Serial killer se casa na prisão: história real

Quando o amor vai longe demais: o polêmico casamento de Richard Ramirez com Doreen Lioy

Em 3 de outubro de 1996, algo chocou a sociedade americana – um serial killer condenado à morte trocou alianças com uma fã apaixonada, dentro da câmara de visitantes do Presídio de San Quentin. O casamento entre Richard Ramirez, o infame “Night Stalker”, e Doreen Lioy, uma editora de revistas teen, continua fascinando e perturbando até hoje.

📬 Como tudo começou

• Primeiro contato em 1985–1988
  Doreen, então com cerca de 30 anos, viu a foto de Ramirez na TV e sentiu empatia por seu olhar “vulnerável” reddit.com+15newsweek.com+15oxygen.com+15latimes.com+2marieclaire.com+2parade.com+2. Sentindo que havia algo injusto em sua condenação, começou a escrever cartas – estima-se que entre 70 e 75 foram trocadas .

• Visitas frequentes
  A partir de 1988, Doreen tornou-se presença constante em San Quentin, chegando a visitá-lo quatro vezes por semana, mesmo levando pastilhas para “beijar com confiança” newsweek.com+2latimes.com+2oxygen.com+2. Ramirez propôs casamento por volta desse ano .

Richard Ramirez e sua nova esposa Doreen Lioy na Prisão de San Quentin em 3 de outubro de 1996 em San Quentin, CA. Crédito:Foto AP/Lacy Atkins

🏛️ O grande dia: cerimônia na prisão

• Detalhes da cerimônia
  O casamento ocorreu em uma cerimônia civil breve (6–15 minutos), “ecstática” para Doreen, que declarou ser “o dia mais feliz da minha vida” womenshealthmag.com+10sfgate.com+10oxygen.com+10. Ramirez, então com 36 anos, pôde permanecer sem algemas, trocando dois beijos – um no início e outro no fim .

• Alianças simbólicas
  Doreen usou uma aliança de ouro; Ramirez, fiel ao seu satanismo, recusou ouro e escolheu platina, seguindo a máxima “satanistas não usam ouro” oxygen.com+1newsweek.com+1.

• Ausência de convidados
  A única família presente era a de Ramirez (irmão, irmã, sobrinha). Já Doreen foi deserdada: sua família, especialmente a irmã gêmea, não compareceu marieclaire.com+1parade.com+1.

Doreen Lioy do lado de fora dos portões da Prisão de San Quentin, após se casar com o assassino em série “Night Stalker” Richard Ramirez na quinta-feira, 3 de outubro de 1996, em San Quentin, Califórnia. Foto AP/Lacy Atkins

❤️ A conexão emocional

• Doreen descreveu Ramirez como “gentil, engraçado, encantador… meu melhor amigo”, afirmando que acreditava piamente em sua inocência reddit.com+4buggedspace.com+4parade.com+4.

• Ele, por sua vez, confiava nela profundamente: “Se quiser mandar qualquer mensagem para mim, fale com a Doreen. Falo com ela todos os dias” people.com.

Richard Ramirez e sua esposa Doreen Lioy. Estúdios de notícias da NBC

⚠️ Ruptura: a evidência derrubou a ilusão

Em 2009, testes de DNA ligaram Ramirez ao brutal assassinato de uma menina de 9 anos, cometido em 1984. Para Doreen, isso representou o fim: ela se afastou emocionalmente parade.com+3people.com+3marieclaire.com+3.
Embora não existam registros de divórcio formal, evidências indicam que ele já não recebia visitas dela em seus últimos anos .

🏁 Pós-morte: invisível nos holofotes

Após a morte de Ramirez em 7 de junho de 2013, vítima de linfoma, Doreen desapareceu das manchetes. Algumas fontes dizem que hoje trabalha em uma loja de artigos para festas e vive uma vida anônima tampabay.com+10apnews.ca+10reddit.com+10.

🔍 Por que essa história fascina (e assusta)?

1. Dualidade extrema – Um relacionamento onde o amor foi mais forte que a razão.

2. Sintonia emocional bizarra – Entre uma editora virgem e católica e um assassino satanista.

3. Transformação psicológica – Fã virou cérebro emocional do condenado.

4. Quebra com a realidade – A evidência concreta dissolveu a ilusão que Doreen criou.

📝 Conclusão

O casamento entre Richard Ramirez e Doreen Lioy é um exemplo extremo de como a fascinação, a empatia e a negação podem criar conexões além dos limites da lógica. Uma história que mistura crime hediondo e amor obsessivo — e que desafia nossa compreensão sobre comportamentos humanos sob pressões psicológicas intensas.

Este relato é uma jornada entre crime e sentimentos, mostrando como o coração pode guiar escolhas obscuras — especialmente quando confrontado com o poder da mente sobre a emoção.